汴京的草市藏在城外墙根的阴影里。
城外没有宵禁，日头刚偏西，这里就活了过来。
挑着烂菜的农妇裤脚沾着泥，摆着残书的书生长衫打了补丁，攥着半块糠饼的乞丐眼神直勾勾盯着蒸饼摊。
每个人都在泥地里讨生活，连空气里都飘着股馊味和急切的气息。
油盏张的卦摊就支在一棵老槐树下，破木桌腿用三块青石垫着才勉强放平，桌上摆着个黑黢黢的东西，那是盏油灯。
瓷瓶裂了好几道缝，用麻线缠着，灯芯是搓烂的棉絮，看着比他身上打了七八个补丁的短褐还寒酸。
很久以前他说过自己的名字，但大家只记得他姓张，又最宝贝那盏油灯，所以就喊他为油盏张。
“张半仙，给我算算，今儿能不能讨着块肉吃？”一个瘸腿乞丐蹲在摊前，裤管空荡荡的，眼里闪着饿狼似的光。他怀里鼓鼓囊囊的，显然藏着私货。
油盏张眯着浑浊的眼，枯瘦的手在桌上瞎摸，摸到那盏油灯时停住了，指尖在裂瓷上轻轻敲了敲。
“噗”地一声，幽蓝的火苗窜了窜，微弱得风一吹就晃。他凑近灯看了看，又斜眼瞅着乞丐怀里的鼓包，嘿嘿一笑：“难。你怀里藏着半个菜窝头，留着自己啃吧，别惦记肉了。”
乞丐脸一红，啐了口唾沫骂骂咧咧地走了。油盏张得意地摸了摸油灯。
这灯跟了他十年，从长安逃到汴京，一路捡别人漏下的灯油续命。不知从何时起，这灯竟有了点灵性。
夜里他睡着时，它会自己亮起来，照着他别被老鼠咬了。有人来算卦藏着坏心，灯芯就会往自己怀里偏。
油盏张管它叫“灯灵”，这是他在这乱世里，唯一能说上话的“活物”。
天擦黑时，草市的人渐渐散了。油盏张正收拾摊子，忽然一阵阴风卷过，吹得油灯的火苗直打颤，槐树叶“哗啦啦”响，好像有谁在暗处磨牙。
他心里一紧，抬头看见个模糊的影子蹲在不远处的墙根下。
那影子瘦得像根柴禾，肚子瘪得能看见骨头轮廓，正是草市近