闻澈把锅盖“咚”地搁回灶台边缘，灶膛里的余火舔着焦黑的柴根，冒起一缕细瘦的柴烟。
她回到正屋，陈春生还戳在门槛边上，半只脚在门里，半只在门外。
他两只手似乎不知往哪儿放，一会儿搓搓衣角，一会儿捏捏指节。
闻澈直接找了把椅子坐下，她抬眼看向陈春生，语气放得平缓，“你先坐。我问你，你家现在还有什么人，都在哪？”
陈春生没动，反而往后靠了靠，后背结结实实抵在门框上，肩膀垮着缩成一团。“我媳妇带着三个娃，住到我老丈人家了。大的才七岁，小的刚会走，这里接连出事……我实在不敢让他们再待下去。”
他顿了顿，咽了口唾沫，声音又低了几分，带着点压不住的颤：“我弟家就一个小子，今年十五，开春跟着城里来的先生游学去了，从我爹出了事那天，我弟弟就托人捎了信，后来他们两口子出了事我还去了趟他的夫子家里，还没有音讯。”
说完这句，他重重叹了口气，脑袋垂下去，后颈上晒得黢黑的皮肉松垮垮塌着，挤出几道深深的褶子。
白未晞站在供桌旁，指尖轻轻搭在桌沿上。她侧头看了眼陈春生，声音清清淡淡，“你方才说的那个疯子，是怎么回事？”
陈春生愣了一下，抬起头时眼里还带着没散尽的茫然，像是没料到她会突然问这个。
他把后背从门框上挪开，脚蹭了蹭地面，往前挪了小半步。
“那是村东头王有根家的小子，大名叫王宗。”他想了想，继续说着，“小时候其实是个机灵孩子，还跟我家老二一起放过牛，爬树掏鸟窝比谁都快。十二岁那年发了场高烧，烧了三天三夜，郎中都摇头了，后来命是捡回来，人却傻了。他爹娘后来又生了个小儿子，心思全扑在小的身上，这个大的就不怎么管了，饭有一口没一口的，慢慢就从傻变成了疯，整日里在村里晃荡，嘴里头念念叨叨的，全是些不着边际的疯话。”
他说着，抬手搓了搓脸，指腹蹭过干涩的眼皮。“我弟下葬那天，天阴沉沉的，刮着西北风，纸钱刮得满天飞。正挖坑呢，他不知从哪儿钻出来，挤在人群最前头，蹲在坟坑边