“我不知。”白未晞应声。
“我觉得会。”冥光接过话头，脸上浮起一点笑，可那笑意薄薄的，像月光下晃过去的影子，“但她不会骂我的，她舍不得，我是她捡回来的。”
白未晞看向她。
“我不明白。”冥光的声音忽然轻了下去，带着不解，“为什么就不能在一起？晏大夫到底在怕什么？有一个一直年轻的媳妇不好吗？再过二十年、三十年，他都白了头，她还是这副模样，别人求都求不来，他怎么反倒往外推？”
白未晞没有说话。风从院墙豁口处灌进来，凉丝丝的。
冥光自顾自地往下说，语气从困惑慢慢变成不甘，又从不甘渐渐酿成一种更复杂的东西：“再说了，谁说在一起就非要过一辈子？哪怕不长久，哪怕只是欢好一阵再分开，最起码了了一桩心愿。总好过现在这样。大姐一个人闷在心里，他什么都不记得。”
“了谁的心愿？”白未晞缓缓开口。
“旸谷的，还是你的？”
冥光像是被这话定住了，沉默了好一会儿。她不再接这个话茬，反倒想起什么似的，轻轻揭了过去：“你让我明日再走，是担心夜里山路不安全吗？”
白未晞没有回答，目光越过她，落在对面的墙头上。墙头生着几丛长草，被夜风吹得簌簌地伏下去，又吃力地挺起来。
冥光看着白未晞，唇角仍带着那点笑意，声音却认真了起来：“你知道我是人对吧？”
“知道。”
冥光点了点头，她定了定神，然后深吸一口气，那口气吸得很慢，仿佛要把整个夜色的凉意都吞进肺里。
她说：“我不怕夜路的。”
白未晞把视线从墙头收回来，重新望向她。
“我七岁那年，从那个屋子里跑出来之后，就什么都不怕了。”冥光的声音开始平稳，“以前还怕过。怕黑，怕疼，怕饿，怕我爹的拳头，怕我娘的扫帚柄。”
白未晞静静地听着。檐下趴着的彪子忽然翻了个身，大脑袋支起来，耳朵朝冥光的方向转了转。
“我爹的拳头是攥